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I 
Fernando Aínsa, «La reescritura 
de la historia en la nueva narrati-
va latinoamericana», Cuadernos 
Americanos, ne 28, año V, vol. 4, 
julio-agosto, 1991, págs. 13-31. 
Fernando Aínsa señala como ca-
racterísticas de este género híbri-
do el cuestionamiento del discur-
so historiográfico, el diálogo con 
el pasado aboliendo la distancia 
épica, la degradación de los mi-
tos constitutivos de la nacionali-
dad, la libertad de documentar o 
inventar la historicidad del discur-
so ficcional, superposición de 
temporalidades, la polifonía na-
rrativa que diluye una única ver-
sión de los hechos, variedad de 
modalidades expresivas y lengua-
jes y el pastiche. Ibídem, 1991, 
págs. 18-30. Seymour Mentón, 
por su parte, destaca seis rasgos 
de la Nueva Novela Histórica: la 
subordinación del contenido histó-
rico, la distorsión de la historia 
mediante omisiones, anacronis-
mos y exageraciones, la ficciona-
lización de personajes históricos 
frente a los ficticios, la metaficción, 
la intertextual ¡dad, la inclusión de 
varias voces, la parodia y carna-
valización. En Seymour Mentón, 
La nueva novela histórica de la 
América Latina, 1979-1992, Mé-
xico, FCE, 1993, págs. 42-44. 
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A lo largo de todos los tiempos ha existi-
do una fascinante y misteriosa atracción entre 
el género historiográfico y la ficción literaria. 
Particularmente, en los primeros y espléndi-
dos esfuerzos de los cronistas recién llegados 
de Europa al «Nuevo Mundo» por corporei-
zar sus experiencias casi inenarrables, la fan-
tasía e imaginación, así como la transposición 
del imaginario cultural europeo se infiltraron 
sistemáticamente en las llamadas Crónicas de 
Indias. 
Es sobre todo en estos últimos años cuan-
do los narradores hispanoamericanos han acu-
dido a esas crónicas para releerlas e interpre-
tarlas y llegan a la conclusión de que el pasado 
puede seguir escribiéndose -y de hecho debe 
reescribirse- pero no a través de los mecanis-
mos tradicionales signados por la historiogra-
fía lineal, sino a partir de relecturas desmitifi-
cadoras1. Seymour Mentón o Fernando Aínsa, 
entre otros, han teorizado sobre las caracte-
Otras obras de escritores mexi-
canos que reviven el pasado pre-
colombino y colonial son La cul-
pa es de ios tlaxcaltecas de Elena 
Garro; Cambio de piel, de Car-
los Fuentes; En recuerdo de Ne-
zahualcóyotl de Marco Antonio 
Campos y María de Estrada, de 
Gloria Duran, entre otras. 
Gloria Prado, «De las tierras 
del pasado a los cielos del fu-
turo», Ana Rosa Domenella 
(coord.}, Territorio de leonas. 
Cartografía de narradoras me-
xicanas en los noventa, Méxi-
co, UAM/Casa Juan Pablos, 
2 0 0 1 , pág. 229. 
Erna Pfeiffer, Exiliadas, emi-
grantes, viajeras. Encuentro 
con diez escritoras latinoame-
ricanas, Veruevert, Iberoameri-
cana, 1995, pág. 4 1 . 
rísticas2 de esta nueva novela histórica y coin-
ciden, en líneas generales, en que los autores 
latinoamericanos postulan nuevas interpreta-
ciones de sus tradiciones históricas desde pos-
turas iconoclastas. 
En el caso de la escritora mexicana que nos 
ocupa, Carmen Boullosa, el repliegue hacia el 
sustrato histórico de México responde a una 
evolución de su obra marcada por un intento 
de redefinir las tradiciones precolombinas, la 
conquista y la época colonial y, a su vez, aña-
dir a su particular reflexión un sesgo utópico 
singular3. 
La autora huye de toda clasificación tex-
tual pero si hubiera que instalarla dentro de 
una vertiente, ésta sería la corriente cultural 
posmoderna, como sugiere la investigadora 
mexicana Gloria Prado4, pues cultiva la meta-
ficción, gran parte de sus obras se caracterizan 
por la fragmentariedad y es posible desauto-
matizarlas por medio de múltiples lecturas. 
Una vez que Boullosa ha visto agotado el 
tema de la infancia que anuda sus dos prime-
ras anti-novelas fantásticas de formación, Me-
jor desaparece (1987) y Antes (1989), pasa al 
cultivo de la novela histórica. La primera de 
ellas, Son vacas, somos puercos, filibusteros en 
el mar Caribe (1991) reescribe la historia del 
pirata Exquemelin en el siglo XVII, tema que 
también tratará en El médico de los piratas. 
Continuadora en parte de la recreación de «la 
colonia sobre el mar»5 es Duerme, aunque és-
ta se desarrolla principalmente en el mundo 
virreinal de La Nueva España. Por su parte, en 
Llanto. Novelas imposibles (1992), Boullosa 
hace renacer a un anacrónico y posmoderno 
Moctezuma en la caótica Ciudad de México 
de finales del siglo XX y revive con él los mo-
mentos más cruciales de la Conquista. Este 
proyecto histórico-literario se consuma en el 
libro Cielos de la Tierra (1997), novela en la 
que imbrica la historia del pasado colonial 
(concretamente la época del Colegio Santa 
Cruz de Tlatelolco) a una época coetánea a la 
nuestra en Ciudad de México y también a un 
futuro utópico en una región llamada L'Atlán-
tide. 
Para esta reflexión he decidido esbozar al-
gunas cuestiones del pasado precolombino y 
colonial que Carmen Boullosa reactualiza en 
dos de estas obras mencionadas: Llanto. No-
velas imposibles y Duerme, para, finalmente, 
dilucidar si la autora propone una solución 
utópica a la problemática histórica que plan-
tea. 
En Llanto. Novelas imposibles, desde el 
propio título, se vislumbran dos de los ele-
mentos que traspasan esta «novela imposi-
ble»: por un lado, la visión que la autora tex-
tualiza es la de los vencidos, aquellos que 
metabolizan su derrota en el llanto6 y, por 
otro, se afirma la imposibilidad de gestar una 
obra sobre Moctezuma debido a la falta de 
documentación7. Es por ello que la motiva-
ción primordial de escribir esta novela es la de 
dar una oportunidad a que un Moctezuma fic-
cional, que habla un rudimentario español y 
que cree estar en Sevilla, reaparezca en Méxi-
co D. F. con la intención de mostrar una faz 
del emperador que las crónicas, en general, 
han obviado, pero que haciendo un minucio-
so análisis de las mismas, como propone Bou-
llosa, el lector puede llegar a disolver algunos 
tópicos que se han creado en torno a la figura 
de Moctezuma, como son su cobardía, pusila-
nimidad, etc. Así lo comenta la escritora en su 
ensayo «La destrucción de la escritura»: 
Entonces decidí usar mis fantasías para escribir una 
novela. Vi, lo juro, un día aparecer a Moctezuma en 
el Parque Hundido. Vino para que se repensara su fi-
gura, porque la que nos han vendido de él no le con-
venía ni a él ni a nuestra memoria. El pasado nos da 
el presente (...) Moctezuma pensó «mis macehuales 
no tienen por qué pensar que yo fui un cobarde o un 
traidor, voy a regresar para decirles que no morí co-
mo se dice, que si leen con detenimiento las fuentes 
se verá que fui asesinado por los conquis-
tadores». Esto pensó, pero cuando se vio 
en el Parque tirado con una cruda tre-
menda olvidó por completo que lo había 
pensado8. 
Para la construcción de esta no-
vela (o destrucción, como Boullosa 
afirma de todo acto de escritura9), la 
autora se documenta ampliamente 
en las crónicas de los conquistado-
res, en los códices indígenas, en his-
torias y reflexiones contemporáneas 
sobre la conquista y en definitiva, en 
todas las fuentes a las que ella ha po-
dido tener acceso10 y de este modo 
intenta configurar el complejo y am-
biguo personaje de Moctezuma II. 
Dentro de esta textualidad de intrincada ur-
dimbre, explícitamente debemos destacar 
aquellas obras con las que se establece un diá-
logo directo, a saber: la Historia Verdadera de 
la Conquista de La Nueva España, de Bernal 
Díaz, las Cartas de Relación de Hernán Cor-
tés, la Historia de la conquista de México de 
Antonio de Solís, la Historia general de las co-
sas de Nueva España, de Fray Bernardino de 
Sahagún, el Códice Aubin, el Códice Ramírez 
y la obra de Tzevetan Todorov, La Conquista 
de América: la cuestión del otro, que, en oca-
siones, puede leerse entre líneas11. A su vez, la 
Carmen Boullosa. 
Es un lugar común en las cró-
nicas de la conquista la ima-
gen del indio llorando y, muy 
especialmente la de Moctezu-
ma. Baste citar como un ejem-
plo de tantos el libro XII de Sa-
hagún, titulado: «Del llanto que 
hizo Motecuzoma y todos los 
mexicanos desque supieron 
que los españoles eran tan es-
forzados», en el que nos infor-
ma que «todos lloraban y se 
angustiaban, y andaban tristes 
y cabizbaxos, (...) las madres 
llorando, tomaban en brazos a 
sus hijos, y traéndoles la mano 
sobre la cabeza, decían ¡Oh, 
hijo mío! ¡En mal tiempo has 
nacido!»; en Fray Bernardino 
de Sahagún, Historia general 
de las cosas de Nueva España, 
Madr id , Al ianza Editorial, 
1988, II vol. pág. 827. 
La conciencia de la autora-na-
rradora ficcional acerca de la 
imposibilidad de la escritura 
de una novela sobre un perso-
naje como Moctezuma la con-
duce también al llanto: «Em-
piezo a llorar. No sé de qué 
lloro. Todo fue mentira. Pero no 
puedo desprenderme de la 
imagen del hombre recostado 
cerca de mí, en el pasto del 
parque, vestido como un Tlato-
ani antes de la caída de la 
Gran Tenochtitlan, y sin dejar 
de llorar pienso en la novela 
que yo hubiera querido escri-
bir sobre este encuentro, la no-
vela que las musas me decidie-
ron imposible»; en Carmen 
Boullosa, Llanto. Novelas im-
posibles, México, era, 1991 , 
pág. 1 20. De acuerdo con So-
nia Mattalía, este «planto» se 
interpreta no sólo como la nos-
talgia por la imposibilidad de 
recrear la verdadera historia 
del Tlatoani sino como «un 
planto por la imaginación y la 
literatura perdida (...) planto 
irremisible por la pérdida de 
los metarrelatos» y en última ins-
tancia, «por el anuncio propa-
gandístico del fin de la era del su-
jeto (...)»; en Sonia Mattalía, 
Máscaras suele vestir. Pasión y 
revuelta, escrituras de mujeres en 
América Latina, Madrid, Iberoa-
mericana, 2003, págs. 296-298. 
Carmen Boullosa, «La destruc-
ción en la escritura», Int't. Revista 
de literatura hispánica. México 
fin de siglo, ng 42 , otoño 1995, 
pág. 218. 
9 
Ibidem. 
10 
En la entrevista que Erna Pfeiffer 
sostiene con Carmen Boullosa, 
esta última le confiesa que: «de 
Moctezuma II he devorado toda 
la información que llegó a mí. Me 
he leído a los cronistas, a López 
Austin, a Todorov, a todo lo que 
he encontrado, todo, todo, todo, 
todo». En Erna Pfeiffer, Entrevis-
tas. Diez escritoras mexicanas 
desde bastidores, Frankfurt am 
Main, Veruevert, 1992, pág. 40. 
11 
Anna Forné, La piratería textual. 
Un estudio hipertextual de Son 
vacas, somos puercos y El médi-
co de los piratas de Carmen Bou-
llosa, Lund, Sweden Romanska 
Institutionen, Lunds Universitet, 
2001 . 
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CARMEN 
BOULLOSA 
¡Imto 
¡Sondas imposibles 
Portada de Llanto. Nóvelos Imposibles. 
12 
Hernán Cortés, Cartas de rela-
ción, Madr id , Castalia, 1993, 
pág. 272. Carmen Boullosa re-
produce literalmente el fragmen-
to de la carta correspondiente al 
momento en que Moctezuma 
quiere apaciguar a su pueblo 
desde el balcón de su palacio y 
obtiene como respuesta, según 
esta versión, una pedrada que le 
ocasionará a los pocos días, la 
muerte: «Y el dicho Muctuzuma, 
que todavía estaba preso, y un 
hijo suyo, con otros muchos se-
ñores que al principio se habían 
tomado, dijo que le sacasen a las 
azoteas de la fortaleza y que él 
hablaría a los capitanes de 
aquella gente y les haría que ce-
sase la guerra. E yo lo hice sacar, 
y en llegando a un pretil que sa-
lía fuera de la fortaleza, que-
riendo hablar a la gente que por 
allí combatía, le dieron una pe-
drada los suyos en la cabeza, 
tan grande, que de ahí a tres dí-
as murió; e yo lo fice saber así 
muerto a dos indios de los que 
estaban presos, e a cuestas lo lle-
varon a la gente, y no sé lo que 
del hicieron, salvo que no por 
eso cesó la guerra, y muy más 
recia y muy cruda de cada día». 
Carmen Boullosa, Llanto. Nóve-
los imposibles, México, Era, 
1991 , pág. 83. 
autora hace referencia al final del li-
bro en el apartado de agradecimien-
tos, entre otros, al investigador, his-
toriador y nahuatlato Alfredo López 
Austin y al antropólogo y arqueólo-
go mexicano Eduardo Matos Mocte-
zuma, quienes aparecen también co-
mo personajes dentro de la novela. 
El hecho de que la autora incluya 
fragmentos de las obras anterior-
I mente citadas e incluso llegue a afir-mar: «junto con ellos escribí este li-bro» subraya una vez más que la 
carencia de material nos impide rea-
lizar fehacientemente una semblanza 
de Moctezuma II en la actualidad, 
tesis que defiende Todorov sobre to-
do en el segundo capítulo de La 
Conquista de América. 
Un rasgo persistente de la novela histórica 
contemporánea es que se muestra como un 
género que ironiza, parodia, pone en duda sus 
fuentes o, al menos, las relativiza. En el caso 
de Llanto serán las fuentes provenientes de los 
conquistadores las que se contradigan y se 
acepte en buena medida la versión de los có-
dices aztecas. En el esfuerzo por derribar tó-
picos sobre Moctezuma la autora insiste en un 
momento fundamental de su historia para 
contradecir la versión que Cortés expone en la 
segunda carta de relación12: la muerte del Tla-
toani. Este tema es uno de los más espinosos 
de la conquista ya que existen dos versiones 
opuestas13: por un lado, aquellas que sostienen 
que Moctezuma murió a causa de la pedrada 
que el pueblo le asestó: dentro de este grupo 
está la versión de Cortés, la de Gomara, quien 
afirma que la piedra no iba dirigida a Mocte-
zuma sino a los españoles, pero los aztecas no 
alcanzaron a reconocer el rostro del empera-
dor ya que la tapaba un escudo; Cervantes de 
Salazar y Bernal, por su parte, sostienen que 
la piedra desde el principio iba dirigida a él pe-
13 
Esta síntesis de versiones ha si-
do tomada de la edición ano-
tada de las Cartas de relación 
hecha por Ángel Delgado Gó-
mez, en Hernán Cortés, op. 
cit., págs. 272-273. 
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14 
Carmen Boullosa, 
pág. 2 1 . 
op. cit., 
15 
Ibidem, pág. 32. 
l ó 
Roberto Andrade Echauri, «Pa-
trick Johansson. Ritos mortuo-
rios precolombinos», Literatura 
mexicana, México, U N A M , 
vol. XI, n Q 2, 2 0 0 1 , pág. 287. 
17 
Ibidem, pág. 288. 
ro la muerte se debió al estado de aflicción del 
propio Moctezuma; por otra parte, la versión 
de las fuentes indígenas, como la de los Códi-
ces Ramírez, interpreta que Moctezuma fue 
asesinado por los soldados españoles por 
mandato de Cortés, mediante una puñalada en 
la parte baja de su cuerpo para que cuando lo 
sacaran ante su pueblo éste no se percatara de 
la herida. Es la versión que apoyan Las Casas, 
Duran y Acosta, entre otros y la que plantea 
Boullosa a lo largo de la novela como alterna-
tiva a la que tradicionalmente la historia de los 
conquistadores ha proclamado: 
El hombre verdura cocida, el hombre puerco de 
monte, saca una daga de sus ropajes y lo toma por el 
cuello; no puede verlo, sólo siente su brazo bajo la 
barbilla y la daga empujando las carnes bajo su om-
bligo, en la espalda, entre sus nalgas14. 
El significado de este episodio cobra aún 
más fuerza cuando uno de los múltiples narra-
dores de la novela verbaliza los pensamientos 
de un Moctezuma ya muerto, en el momento 
en que su pueblo afrenta deliberadamente con-
tra su cuerpo: «No es para mí, es para Her-
nando Cortés, porque quién no se dará cuen-
ta de que me han matado, pero me ha atinado 
a mí, en la frente»15. 
Pese a su muerte, un desplazamiento tem-
poral ocasionado por los dioses trasladará a 
Moctezuma al mismo espacio geográfico don-
de fue incinerado, sólo que nueve veces cin-
cuenta y dos años después, acompañado por 
un viento pertinaz que recorre la ciudad. Esta 
aparición cobra sentido si atendemos a la cos-
movisión azteca, como explica Patrick Jo-
hansson en Ritos mortuorios nahuas preco-
lombinos, pues el ciclo vital del hombre 
comienza en los dominios del dios de la muer-
te, Mictlantecutli, y surge del polvo de los 
huesos de jade rociados con la sangre que bro-
tó del pene de Quetzalcóatl16; continúa expli-
cando Johansson que el jade, llamada también 
chalchiuite, representa los poderes regenerati-
vos y se depositaba dentro de la boca de un 
noble indígena antes de ser incinerado con la 
intención de asegurar la regeneración del in-
dividuo en el mismo momento de morir17. En 
la novela, aunque Boullosa respeta el ritual de 
incineración e incorpora a Moctezuma una 
piedra verde de jade dentro de la boca, se de-
sensolemniza este rito cuando Laura, la escri-
tora, la que copula con él, la que desaparece al 
final de la novela junto con el Tlatoani, le sa-
ca trabajosamente el jade: 
Todo en él era extraño. (...) Me miró con los párpa-
dos entreabiertos mientras que yo, sin ningún recato, 
como una niña, miraba qué era lo que no le dejaba ce-
rrar la boca: sostenía entre las dos mandíbulas una re-
donda piedra pulida, un enorme jade verde y en los 
dientes pequeñas piedrecillas empotradas (...) Sentí 
preocupación, ansiedad, de que esa piedra lo fuera a 
ahogar, y se la saqué de la boca, usando los dedos co-
mo pinzas18. 
Moctezuma, al igual que otras figuras 
«espectrales» de la narrativa mexicana19, se 
convierte en cronista excepcional del siglo 
XX y será su mirada de extrañamiento la que 
nos desplace por la que un día fuera la capi-
tal de su imperio. Recorre junto con las mu-
jeres que lo recogen Insurgentes, Coyoacán, 
el Zócalo, lo llevan a ver a «sus iguales», las 
estatuas precolombinas. Para identificar la 
ciudad, Moctezuma traspone el imaginario 
europeo que él conoce por boca de Ortegui-
11a a su visión de esa urbe desconocida, inen-
contrada: «¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad?», 
se pregunta el gran Tlatoani. En contraposi-
ción, los recuerdos de Moctezuma nos tras-
ladan a la antigua Tenochtitlán idealizada, si-
tuada en una especie de Edad de Oro y 
próxima al modelo de ciudad utópica perfec-
ta donde todo es útil y cada elemento guarda 
un orden preciso que dota de armonía la ciu-
dad: la organización de los mercados, de los 
estudios, de la justicia, incluso la organiza-
ción en el ritual de la guerra. La ciudad ade-
más se evocará como un lugar delicioso, lle-
no de fragancias de flores, colorido y música 
de las aves que la habitan. A la idealización 
natural vendrá unida la idea de grandiosidad 
monumental y riqueza que sorprenderá a los 
españoles a su llegada. 
Pero el retorno de Moctezuma acaba antes 
de empezar: se disuelve en polvo cósmico 
arrastrando a Laura consigo en un orgasmo fi-
nal. Asistimos a la caída de la humanidad, re-
presentada en el Tlatoani: «El no es un indio, 
un mexica, no tiene raza ni patria. Él es un 
hombre que mira el fin del Hombre»20. 
La tentativa frustrada de un personaje tan 
controvertido, sabio/cobarde/meditabundo/re-
finado/vacilante que se hace llamar Moctezuma, 
Motecuhzoma, Moctecuzomatzin, Motecu-
zohma, Motecuhzoma Xocoyotzin, el noveno 
Tlatoani azteca, Tlacatecuhtli, El 
Emperador M. X., Moctezuma II, 
que se bautiza en el texto de Boullo-
sa21 y que incluso habla español res-
ponde al drama del hombre que lu-
cha por la supervivencia, que busca 
un justificación a su propia historia. 
A mi modo de ver, el mayor acierto 
de la novela radica precisamente en 
insertar la problemática ante la que se 
enfrenta Moctezuma a la llegada de 
los españoles dentro de un marco 
más amplio, como es el de la relación 
del individuo con el mundo, y mos-
trar sus anhelos, frustraciones y sus 
sucesivas tentativas por sortear los 
escollos proféticos a los que se siente 
condenado. 
La visión ontológica del mundo 
a la que me acabo de referir muestra 
asimismo una faceta de Moctezuma 
propia del talante intelectual azteca 
-y propia también de la cultura pos-
moderna- cuyas preocupaciones, como la ob-
sesión por la existencia, el misterio de un uni-
verso inasible y desconocido son «una 
meditación sobre el tiempo y una manifesta-
ción de inquietud y aún de protesta por el des-
tino que la divinidad ha impuesto a los hom-
bres; son también un testimonio del deseo de 
persistencia, de la voluntad de vivir plena-
mente, de la esperanza en el hallazgo de una 
salida a través del arte de la palabra»22 y es en 
este orden de cosas en el que Moctezuma se 
aproxima a individuos, como el poeta de Tez-
coco Netzahualcóyotl (1402-1472), que se 
preguntaron sobre la condición humana y su 
lugar en el universo. Un poema filosófico del 
poeta de Tezcoco que traduce León Portilla 
ofrece un reflejo de ese anhelo, de ese «plan-
to» por alcanzar la inmortalidad y que tam-
bién parece ajustarse al Moctezuma de Bou-
llosa: 
Carmen Boullosa, op. cit., 
pág. 49. 
19 
Así lo califica Eleonora Cróquer 
Pedrón en El gesto de Antígona 
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ejemplo, la Historia de la con-
quista de Antonio de Solís se-
ñalan la resistencia del Tlatoani 
a la cristianización, mantenien-
La muerte de Moctezuma, en Códice florentino, 
libro XII, cap. 23. en Tzvetan Todorov, La Con-
quista de América. El problema del otro. México, 
siglo XXI. 
do sus costumbres religiosas has-
ta el final (prueba de ello es el r i -
to funerario mediante el cual le in-
cineran). Sin embargo, Todorov 
recoge una historia que resuena a 
leyenda del jesuita Tovar acerca 
de que el Tlatoani estuvo a punto 
de cristianizarse: «Dizen que pi-
dió el baptismo y se convirtió a I 
a verdad del sancto Evangelio, y 
aunque venía allí un clérigo sa-
cerdote entienden que se ocupó 
más en buscar riquezas con los 
soldados que no en cathequizar 
al pobre rey», en Tovar, Manuscrit 
Tovar: Origines et croyances des 
Indiens du Mexique, Graz, Aka-
demische Druck-und Verlagsans-
talt, 1972 apud Tzvetan Todorov, 
La Conquista de América. El pro-
blema del otro, México, Siglo XXI 
editores, 1999, pág. 62. 
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Teodosio Fernández, «La con-
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Teodosio Fernández, Selena M i -
llares, Eduardo Becerra, Historia 
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na, Madr id , Universitas, 1995, 
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Estoy embriagado, lloro, me aflijo 
Pienso, digo 
En mi interior lo encuentro, 
Si yo nunca muriera 
Si yo nunca desapareciera. 
Allá donde no hay muerte 
Allá donde ella es conquistada, 
Que allá vaya yo. 
Si yo nunca muriera, 
Si yo nunca desapareciera23. 
Retrato de Moctezuma II, en Manuscrito Tovar, John Cárter 
Brown Líbrary, Providence, R.I., Estados Unidos, en Tzvetan 
Todorov, La Conquista de América. El problema del otro. 
México, siglo XXI. 
23 
Citado por Aliñe Pettersson, «Ra-
íces en el tiempo», en Karl Kouht 
(ed.), Literatura mexicana hoy II. 
Los de fin de siglo, Frankfurt am 
Main, Veruevert Verlag, 1993, 
pág. 60. 
24 
Luzelena Gutiérrez de Velasco, 
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Bárbara Dróscher y Carlos Rin-
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men Boullosa. Actas del simposio 
«Conjugarse en infinitivo- la es-
critora Carmen Boullosa», Berlín, 
edition tranvía, 1 999, pág. 147. 
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mujeres», Revista de Literatura 
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ro-abril, 1996, pág. 1 ó. 
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La mirada de Carmen 
Boullosa hacia la historia y 
paradigmas míticos de 
México fluye por una línea 
continua hasta llegar a Duerme, novela de am-
biente colonial situada en el Virreinato de la 
Nueva España, según tres marcas temporales: 
1571 (justo el año en que históricamente se 
instale en México el Tribunal de la Inquisi-
ción), 1572 y 159724. 
Duerme prolonga la historia de El médico 
de los piratas y evoca las sociedades de pira-
tas y filibusteros que asolaron el mar Caribe 
en los siglos XVI y XVII, encarnadas en Clai-
re, su protagonista. Tal y como se percata Ana 
Rosa Domenella25, el origen de Duerme lo 
rastreamos en la primera novela de piratas 
que Boullosa publica en Era, en el año 1991: 
Son vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar 
Caribe. En esta obra, aparece una mujer que 
disfrazada de hombre, decide viajar a la Isla 
Tortuga desde Flandes para cambiar su desti-
no de prostituta: «Y prefiero pasar por hom-
bre, aunque los hombres son seres que des-
precio, que seguir siendo una puta. Se acabó». 
Y de esta manera Claire sale de Honfleur ha-
cia el Caribe, transfigurada en hombre y en 
pirata, reproduciendo el modelo de la mujer 
varonil26 dentro de la coyuntura estética ba-
rroca del engaño y las apariencias. En Duer-
me, la protagonista rememora este hecho en 
una de las visiones que la acometen cuando 
está colgada de la horca: «me veo con mi úl-
timo cliente, me veo emborrachándolo, ro-
29 
Sara Sefchovich, México, país 
de ¡deas, país de novelas. Una 
sociología de la literatura me-
xicana, México, Gr i ja lbo, 
1987, pág. 11 . 
30 
Juan Juárez, Piratas y corsarios 
en Veracruz y Campeche, 
Sevilla, Escuela de estudios 
hispano-americanos, 1972. 
31 
Rafael Abel la, ¿os halcones del 
mar. La gran aventura de la pi-
ratería, Barcelona, Martínez 
Roca, 1999, pág. 97. 
bándole su ropa, subiendo al último momen-
to en el barco (•••), [veo] el Caribe, la isla, el 
negocio de contrabando, la bodega, los buca-
neros...»27. 
Un primer acercamiento a los estratos so-
ciales que pueblan la ebullente sociedad no-
vohispana de la segunda mitad del siglo XVI 
nos muestra la variedad etnográfica del mo-
mento colonial, sintetizada en el personaje 
Claire, pues como mujer «transcultural» co-
difica y recodifica las categorías genérica, so-
cial y racial; así lo interpreta Ute Seydel, en su 
trabajo intitulado «La destrucción del cuerpo 
para ser otro. El cuerpo femenino como ale-
goría del México colonial en Duerme»2*. La 
investigadora considera que sobre el cuerpo 
andrógino de Claire/Mesieur Fleurcy/Clara 
Flor/pirata francés/noble español/muerto/in-
dia/consejera francesa/bella durmiente de los 
bosques se extiende la diversidad cultural y 
racial que poblaba México en época virreinal 
ya que, según indica Sara Sefchovich: 
La naturaleza de la sociedad novohispana consistió en 
la yuxtaposición de lo español, lo americano y lo in-
dígena en la que convivieron religiones y lenguas; la-
tifundios y propiedad colectiva de la tierra; la Iglesia, 
la Corte, la Universidad. Tonatzin encarnó en Gua-
dalupe (...) y sobre las ruinas prehispánicas se levan-
tó la arquitectura barroca. La Nueva España fue lu-
gar de virreyes peninsulares y de intelectuales criollos 
como Clavijero, Eguiara, Sor Juana, Sigüenza y Bus-
tamante29. 
Dentro de esa variedad colonial y también 
al margen de ella, aparece tangencialmente el 
núcleo de la piratería caribeña, que asolaba las 
costas mexicanas de Campeche y Veracruz30, 
cuya edad dorada se sitúa en torno a los siglos 
XVI y XVII. Este grupo estaba formado por 
una comunidad de hombres de las más diver-
sas procedencias, entre los que se encontraban 
proscritos, criminales prófugos, hombres des-
terrados por las guerras de religión y también 
prostitutas, cuyo objetivo primordial era lle-
var una vida libre y anárquica mediante el sa-
queo y el contrabando31. La tradición de la pi-
ratería femenina se inscribe dentro de este 
marco y nombres como Annie Bonny y Ma-
rie Read pudieron inspirar a Boullosa para la 
construcción del personaje de la pirata traves-
tida, que es la primera noticia que tenemos de 
Claire/Mesieur Fleurcy al comienzo de la no-
vela. 
En un segundo momento narrativo, la re-
presentación de la piratería es sustituida por 
la de la nobleza criolla, pues Mesieur Fleurcy 
pasa a reemplazar al conde de Urquiza que ha 
sido condenado a la horca por requerimien-
tos inquisitoriales acusado de conspirar en 
contra del Virrey de la Nueva España. Nue-
vamente se indaga en la sociedad novohispa-
na a partir de un personaje marginal, que aun-
que ocupe una posición privilegiada es un 
preso, más tarde, un prófugo y, finalmente, 
un cadáver. 
Sin embargo, y aunque en otros episodios 
de la novela Claire vuelve a adquirir su iden-
tidad primigenia (esto es, de mujer francesa y 
además, consejera del virrey) es la presencia 
indígena la que más arraiga en ella: «Y yo, 
¿no soy acaso también hija de la raza? La 
única francesa que lleva agua en las venas, la 
mujer de la vida artificial, la que sólo puede 
vivir en tierra de México»32. Esta herencia 
prehispánica se relaciona con las oscuras di-
mensiones de la atemporalidad y la fantasía y 
por medio de fórmulas que están a punto de 
rozar el maniqueísmo y el lugar común (con 
tintes casi folclóricos), pero hábilmente esca-
moteadas por la autora, se restituye la cultu-
ra indígena preexistente a la llegada de los 
españoles. Claire, gracias a este sustrato mí-
tico-mágico de las culturas ancestrales, con-
sigue la inmortalidad, pues la india Inés, la de 
«las manos tibias», se encarga de realizarle 
una cura con el fin de que no muera en la 
horca: cambia su sangre por agua pura de la-
gos incontaminados ajenos a la presencia co-
lonizadora: 
Es agua de los lagos de los tiempos antiguos. Era una 
agua tan limpia que estancada en las ollas de barro 
desde hace muchos dieces de años no da muestra de 
pudrición o estancamiento. (...) Es curación desde 
nuestros padres y nuestros abuelos, y nunca ha sido 
puesta en un español33. 
Si para Cervantes de Salazar, humanista y 
cronista oficial, según en el epígrafe que in-
troduce la autora al comienzo de la novela, la 
calidad del agua se mide según su funciona-
lidad y uso («...la mejor agua es la que más se 
asemeja al aire, la que más presto se calienta 
y se enfría; la que cocida no deja costras en 
las vasijas; la que cuece en menos tiempo las 
legumbres»), para la cultura indígena su va-
lor reside en su pureza ontológica capaz de 
dar el don de la inmortalidad (en una pecu-
liar reelaboración del mito de la Fuente de la 
Eterna Juventud, tan buscada por los con-
quistadores). Desde este «bautizo interno»34 
el sujeto se inscribe en la naturaleza recreada 
como un locus amoenus, en contraste brutal 
con la «civilización» que personifican los 
conquistadores. Es por ello que el padre de 
las Casas ya advierte en la Apologética His-
toria Sumaria que en tierras americanas «Los 
collados, los valles, las sierras y las cuestas 
[estaban] muy limpias y libres de charcos he-
diondos, cubiertas de hierbas odoríferas y de 
infinitas medicinales...»35. Sin embargo, el 
agua, como materia vital, comienza a vulne-
rarse desde el mismo momento de la Con-
quista; así lo podemos leer todas las crónicas 
de la época y, particularmente, en el anónimo 
de Tlatelolco: «(...) Rojas están las aguas, es-
tán como teñidas, /y cuando las bebíamos, 
/era como si bebiéramos agua de sali-
tre^...)»36. Poco después, en el siglo XVI, co-
mo apunta Georges Baudot37, la ciudad de 
México se había convertido ya en una ciudad 
fangosa y maloliente. Claire, en su recorrido 
por la fisonomía de la urbe comenta sus im-
presiones a este respecto, ratificando la trans-
formación de la ciudad: «Muy poco cuidado 
[ponen los españoles] en la ciudad, o será que 
no la juzgan de ellos y por eso es tanta la por-
quería en todo sitio y tan triste el estado en 
que tienen el agua que corre aquí y allá y el 
de las acequias, y el lodo en las calles de ca-
ñerías rotas...»38. 
La ciudad colonial, reconstruida por un 
«ejército de hormigas indias»39 según el traza-
do renacentista de Juan García Bravo, difiere 
profundamente, al igual que vimos en Llanto, 
de la antigua Tenochtitlán. Sin embargo, gra-
cias a la curación, Claire sufre una transustan-
ciación indígena y es capaz de vislumbrar «la 
ciudad antigua, con templos blancos cubiertos 
de frescos, relieves y esculturas»40. También 
observa el mercado de Temixtitan, el gran pa-
lacio del Tlatoani, hasta llegar en su revelación 
al momento de cruentas batallas entre aztecas 
y españoles. 
La defensa de la cultura de vencidos se ob-
serva en múltiples detalles: desde la crítica a la 
despersonalización del indígena (pues el con-
de de Urquiza nombra «Cosme» a todos los 
criados indios para su comodidad), a la de-
nuncia del sistema de encomienda que entre 
otras cosas, marca a los indios haciendo uso 
32 
Carmen Boullosa, op. cit, pág. 
125. 
33 
Ibidem, pág. 28. 
34 
Pfeiffer, op. cit, pág. 147. 
35 
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Apologética Historia Sumaria 
apud Enrique Pupo-Walker, La 
vocación literaria del pensamien-
to histórico en América. Desa-
rrollo de la prosa de ficción: si-
glos XVI, XVII, XVIII y XIX, 
Madrid, Gredos, 1982, pág. 36. 
36 
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mexicana (Anónimo de Tlatelol-
co) apud León-Portilla, Culturas 
en peligro, México, Alianza, 
1976, pág. 108. 
37 
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México, FCE, 1995. 
38 
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39 
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40 
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XVI. BN. 
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del hierro41. Esta misma 
denuncia aparece en Los 
memoriales de Motolinía, 
en los que el franciscano 
consigna como agravio el 
hecho de que «cada uno 
que compraba el esclavo, 
le ponía su nombre en el 
rostro, tanto que toda la 
faz traían escritas»42. 
Estas diferencias llevan 
a Claire a concebir un 
mundo dual, donde ella considera que «no 
existe el tres», un mundo dividido en «el vie-
jo y las tierras nuevas. La luz y la oscuridad. 
El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro. 
El agua y la tierra. El bien y el mal. Los hom-
bres y las mujeres. Los europeos y los de otras 
razas. (...) Reto a cualquiera que vista como yo 
ropa de india y luego me dirá en cuánto se di-
viden los seres. «En dos», me contestará, «los 
blancos y los indios»43. 
Sin embargo el número tres es el que a mi 
juicio representa de forma más cabal la natu-
raleza de Claire: me refiero al mestizaje, al 
hibridismo cutural. Si abordamos el concep-
to de mestizaje siguiendo a León Portilla44, 
inevitablemente tenemos que hacer mención 
de una fase inicial de aculturación pues, du-
rante los primeros años de la conquista y de 
forma rotunda en el siglo XVII, los conquis-
tadores trataron de imponer sus costumbres, 
su cultura y su religión. Pero estos elemen-
tos, al entrar en contacto con la culturas in-
dígenas, fueron adquiriendo paulatinamente 
rasgos propios y originales. El mestizaje al-
canzó todos los niveles antropológicos: raza, 
cultura, vida cotidiana, arte, lengua, religión, 
etc.43 A comienzos del capítulo tercero de la 
novela que nos ocupa, la autora saca a cola-
ción el fragmento de un diálogo escrito ori-
ginalmente en latín por Francisco Cervantes 
de Salazar titulado «Diálogo sobre el interior 
de la Ciudad de México», y cuya versión en 
español nos la dio Joaquín García Icazbalce-
ta en 1875. En el diálogo se hace un recorri-
do por la Ciudad de México así como por su 
paisaje humano. Es justo cuando los prota-
gonistas pasan por el Colegio de San Juan de 
Letrán, destinado a jóvenes mestizos, cuando 
Suazo los define como «hispanoindios» que 
viven la orfandad como rasgo inherente46. En 
este sentido, se reconoce que el mestizaje fue 
una experiencia traumática para el mestizo 
que no quiso aceptar su nueva identidad cul-
tural. 
Partiendo de la definición de «identidad 
cultural» de León Portilla, esto es, «una con-
ciencia compartida por los miembros de una 
sociedad que se consideran en posesión de ca-
racterísticas o elementos que les hacen perci-
birse como distintos de otros grupos dueños 
a su vez de fisonomías propias»47 debemos se-
ñalar que, en ocasiones, los indígenas que es-
taban en un proceso de aculturación sin con-
seguir asimilar totalmente la nueva cultura y 
que, al mismo tiempo, distorsionaban sus cre-
encias propias se encontraban en un lugar 
neutro, difuso: es la condición del nepantla. 
En el caso de Claire, aunque represente el 
mestizaje, debido a encarnar varias identida-
des culturales fragmentadas, llega a vivir trau-
máticamente el nepantlismo: «Usted que no 
eres hombre ni mujer, que no eres nahua ni es-
pañol ni mestizo, ni conde ni encomendado 
(...) [usted es] Xeluihqui, que significa, cosa 
partida»48. 
Pese a esta fragmentaxiedad e indefinición, 
Claire, en los sueños del poeta enamorado, 
Pedro de Ocejo, es capaz de liderar una rebe-
lión indígena en contra de los españoles y 
consigue echarlos de la ciudad de México. Es 
un sueño, una utopía, otra reescritura (impo-
sible de la historia. 
Tanto en Llanto. Novelas imposibles co-
mo en Duerme Carmen Boullosa plantea la 
posibilidad de un futuro utópico para la ciu-
dad de México; en el caso de Llanto, la uto-
pía viene representada en el regreso de Moc-
tezuma, ya que con su presencia se pretende 
recuperar la Tenochtitlán idealizada, la «más 
grandiosa y hermosa del mundo», pero este 
proyecto se frustra porque la agónica ciudad, 
«la más poblada y la más enloquecida», es in-
capaz de contener el cuerpo resurrecto del 
Tlatoani. 
Por otra parte, aunque en Duerme se es-
boza la posibilidad de cambiar la historia de 
México mediante la restauración de la cultura 
indígena tras una imaginaria batalla contra los 
españoles, como he señalado anteriormente, la 
utopía queda al margen de la historia porque 
sólo existe en la mente de un poeta -y no en 
la de un historiador-. 
Y es que el proyecto utópico, dentro de la 
coyuntura de las filosofías posmodernas, pa-
rece imposible. Fernando Ainsa escribe que 
En la acelerada demolición de sueños y esperanzas 
con que se identifica el posmodernismo, la función 
utópica que ha acompañado la historia del imagina-
rio individual y colectivo desde que el hombre es ho-
mo sapiens, parece, de golpe, cancelada.49 
Tal y como expresa la autora en la ponen-
cia que leyó con motivo del «Quinto Cente-
nario del Congreso de Escritores Latinameri-
canos», titulada «Retazos de la conquista», 
nuestro pueblo latinoamericano se caracteriza 
por la pluralidad, y sólo la tolerancia y la 
aceptación de dicha heterogeneidad permitirá 
entender de una manera más justa los enigmas 
de la historia, tal vez «al tlatoani de compor-
tamiento inexplicable»50 y tal vez, añado yo, a 
una contradictoria sociedad colonial inscrita 
en un cuerpo transcultural cuyas diferentes 
personalidades representan aquellas que pal-
pitan desde tiempos remotos en el Valle de 
Anáhuac. De algún modo, Carmen Boullosa 
ha pretendido restituir, mediante Llanto y 
Duerme, las luces y las sombras de un pasado 
presente en la memoria histórica de los mexi-
canos. 
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